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Une silhouette d’abord. Puis deux. Silhouettes de femmes blanches dans 1’obscurité.

C’est un solo a deux, solo d’alto, solo de danse. Cette raréfaction porte a I’incandescence ce qui se
joue.

Une silhouette. La silhouette longue, vers le haut, de dos. Le décolleté profond de sa robe blanche
se dessine avant tout. Et au-dessus de lui le dos nu, encadré par les bords du tissu. Ce décolleté
insiste. Le devant et I’arriére se confondent. La chair du dos, fermement tenue entre les bras - mais
ou sont-ils? - vibre. La peau est mate dans la faible lumiére.

L’ombre de blanc de I’alto est 1égerement en retrait mais bien 1a, de sa présence. Le son crépite, ne
s’est pas encore détaché vraiment, comme en sourdine; lui aussi, mat.

Il donne 1’air dont a besoin I’éveil. On I’entend nettement, a voix basse. Il a méme quelque chose de
terrible. Le son vient de loin, d’en bas de la terre, et il monte vers la surface - jusqu’a I’effleurer -
comme si elle n’en recevait que les derniers échos. Les pieds de la danseuse. C’est elle qui les
recgoit, du dessous de la terre. Et nous les transmet. Les mouvements sont regus de trés loin, d’en
dessous.

La lumicre est toujours ténue. Juste ces ombres blanches épurées des robes qui épousent deux
¢légantes silhouettes de femme. La distance est juste entre elles; ni trop grande; ni trop courte.
L’obscurité ambiante nous aide a entendre, tendre 1’oreille et sentir les mouvements qui font et
défont le tissu de la danse.

Les mains. Anne Martin nous illumine de ces mains au bout des bras dont on éprouve 1’extériorité.
De mille contorsions qui commencent et recommencent; comme une vrille de chair qui s’étonne de
ce perpétuel recommencement. La peau luit dans le son qu’on entend a nouveau. L’enveloppe d’un
corps qui se fait et se défait sur place dans le tournoiement statique - ou presque - du dos des bras,
des mains, encore des mains, des doigts. Tout devient mouvant. Comme si des vers invisibles
s’étaient emparés du ciel, montés depuis la terre.

La danseuse a une connivence avec la terre. Mais on ne le saura qu’a la fin. Ce tapis sombre, d’ou
ses pieds regoivent avec d’infinis tremblements, sautillements, piétinements, rythme; ce tapis est
tissé de terre. D’une terre ductile dans les doigts qui aiment la prendre, se faire traverser par elle -
du dos de la main - de la paume; se faire caresser et terrasser par elle, toujours cette terre. Vers la
fin, la danseuse est prise par la terre, se joint a elle et en ramasse des poignées qu’elle jette derriere
son dos, qu’elle masse avec sa nuque. Il en tombe par terre, ou dans les cheveux. Le corps se fait
peau et rejoint la musique, son grain infini.

L’alto a soutenu ses gestes. Et ceux-ci ont pu se détacher de la silhouette.

La couleur de la terre s’est assombrie. On ressent qu’elle est grasse sous les doigts a cause de sa
densité que les mouvements de chair révelent.



L’alto cette fois-ci s’est faché. Il a fait irruption, d’un seul coup. On ne I’attendait pas. Mais on se
dit aussitot qu’il a eu raison. Il prend toute la sceéne, avec la véhémence de ses gestes. L’air est
lacéré et la lumiere a pointé son jour. On y voit davantage. Mais elle a di augmenter
progressivement car les cheveux cendrés mi-longs, au-dessus de la nuque, de la danseuse s’étaient
déja montrés a nous.

La tessiture de 1’alto est profonde. La musique est nette, perlée et si différenciée.

La danseuse la regoit de I’intérieur; et les vibrations émanent de son squelette, traversent la chair et
nous sont rendues autrement.

Quand I’alto se met en colére, la danseuse est rejetée au sol. Des sortes de spasmes. Comme s’il n’y
avait rien d’autre a faire pour étre 1a, avec lui, avec cet alto souverain de présence. Lui aussi joue
avec nous, parfois de face, parfois de c6té ou de dos. Le son se réverbere autrement et la danseuse, a
terre, I’entend.

Tout cela a fini trop vite. J’aurais tellement aimé que ¢a se poursuive. C’est drdle, je ne me souviens
pas de la fin.

Anne Martin, exceptionnelle danseuse qui entend si bien. Elle capte la musique de Xu Yi et la fait
exister autrement. La présence est a trois, avec cette jeune femme interpréte qui connait bien Anne;
cela compte beaucoup.

Son sens de 1’écoute est rare. Le corps écoute. Il parle, mais sans mimique, sans intention de parler.
C’est le dos qui nous renseigne, nous appelle en se moquant un peu, d’ailleurs. Les mains tiennent
conciliabule. Entre elles, par de vers elles. Probablement ont elles a faire avec I’alto.

Le lointain : raréfaction et densité. Subtilité¢ motrice. Telle est la musique de Yi : trés exigeante, et
d’une magnifique générosité. Comme une lumicre de sons.

Une sorte de pudeur émane de ’ensemble, qui tient en respect. Il ne s’agit pas de spectaculaire,
mais de bien autre chose; d’un secret? Il n’en est pas vraiment un. Quelque chose de plus simple,
d’¢lémentaire, qu’on oublie d’ordinaire et qui tisse (quoi?). Le fait de tisser tout simplement. Ce qui
n’est pas 1a mais entre.

La visibilité miroite dans le son. Avec la danseuse la visibilité¢ du son se fait autrement que par les
yeux. La musique, bien sir, est a entendre; et il faut fermer les yeux pour cela. Elle nous atteint
directement. C’est étrange, cette visibilité que j’ai ressentie; avec les yeux mais sans les yeux en
meéme temps.

A cause du corps de la danseuse et de son dos tournoyant sur place avec les mains et I’étirement de
ses bras; ses mains virevoltantes. Est-ce cela le contact? Le toucher des yeux? Une apparition
autrement impossible. Mais probablement fallait-il une sorte de crépuscule, cette lumiére entre le
noir total et le jour. Cette sorte d’imminence qui a estompé les contours habituels des objets sans les
éteindre complétement. 11 faut cet entre-deux. La musique est complice de cette veille crépusculaire
- ou de I’aube?

Visibilité pelliculaire? Comme si les mains étaient des lucioles qui venaient jusqu’a nous. Est-ce
cela la vibration?

Etrange visibilité. Elle ne passe par les yeux seulement, mais les exige. La danseuse, que fait-elle
dans la musique, qu’agit-elle en elle, que nous transmet-elle de la musique?

De quelle scéne nous parle-t-elle?



La danse nous donne a ressentir une spatialité de la musique; une sorte de théatre de chair.

La musique et la danse.

Pourquoi cette nécessité d’étre ensemble?

La danse, ici, n’est pas un supplément a la musique; méme si la musique a son existence
indépendamment d’elle.

Yi a écrit sa piece pour alto indépendamment de tout projet chorégraphique.

Anne fait exister une dimension de la musique qui ne serait pas la sans elle, mais qui, en méme
temps ne manque pas a la musique. Elle ne vient pas suppléer un manque, ou une absence. La picce
pour alto se suffit a elle-méme. Elle a sa logique musicale, sa nécessité, sa vie propre avec
I’interprétation, voire I’enregistrement.

Les musiciens, occupés par leur affaire compositionnelle, ne se préoccupent d’ailleurs pas tant que
ca de la la danse. Les mouvements sont tellement déja intériorisés, complexes a ’oreille qu’ils n’ont
pas besoin de la danse. Yi appartient a cette génération de compositeurs qui écrivent la musique. Le
rapport au corps, quel est-il dans cette musique? La musique spectrale n’a pas besoin de la danse. Il
y a une rigueur de cette musique, il faut y insister, qui n’a pas besoin de la danse.

Et inversement, la danse, dans la rigueur de son art, peut se passer de la musique. Historiquement,
c’est en tous les cas sous cette condition qu’elle a développée certains de ses possibles.

J’entends beaucoup parler autour de moi des rapports entre musique et danse en termes de
« dialogues », de « réciprocité ». C’est un theme a la mode dans la recherche universitaire.

Mais ce type de discours contribue souvent a masquer que les deux arts, dans leur devenir moderne,
existent en réalité séparément.

La danse, ici, n’est pas une illustration de la musique. Elle en révele quelque chose qui n’était pas
exigé, et lui devient essentiel. Avec elle, c’est un autre mode d’existence de la musique. Cela est
troublant. C’est comme un autre régime de la musique; et aussi de la danse.

Un peu comme si la danse s’oubliait elle-méme dans la musique. Oui, c’est cela que j’ai
probablement ressenti; cette capacité a 1’abandon. La danse acquiert un autre espace avec la
musique.

Quelque chose comme une voix, avec 1’alto, est-il convoqué dans cet espace? Entendons-nous autre
chose, ou autrement, avec la danse d’ Anne?

Elle me dit recevoir les sons a fleur de peau, dans la peau. Que nous en donne-t-elle a entendre avec
ses gestes presqu’en dehors du corps, comme des surfaces souples et invisibles, a la rencontre du
son, des sons?

C’est, peut-étre, une ancienne solidarité entre la musique et la danse qui se rejoue et qui nous fait
vibrer. Quelque chose a la fois d’aérien (avec 1’alto) et de terrien (avec les pas et les mains de la
danse).

Anne Boissiere, Lyon le 15 octobre 2017



